January 2012
3 posts
1 tag
Historia de Amor
Nace en el vaho tibio en la ventana, en el rubor rasgado del cerillo, en la crepitación de la mañana que vuela azul y abrasa en amarillo. Madura en estaciones desoladas, en la recolección de nuestros muertos, en la promesa de otras alboradas, en los abrazos en los aeropuertos. Rendido a la rutina y sus vaivenes, envejece buscando su destino a la velocidad con que los trenes recorren su trayecto...
1 tag
Soneto en Invierno
El cielo está soñando que se cae. Los pinos encanecen en silencio. El gato se refugia del invierno junto a tus pies rendidos. No, no sabe (cómo lo va a saber, no habita el tiempo) que escribes el pasado, que las hojas que van cayendo al suelo son memoria. Maúlla. El gato vive en el momento. El cielo está soñando que se cae, piensas, los pinos encanecen, todo converge al infinito, a la hoja en...
1 tag
Lo que no sabes
“Alguna vez dio charlas invitadas en Harvard y MIT”. El obituario se vale solo de lo necesario —la toga, los laureles, las palmadas— para justificarse. Tú te apiadas. Apretujas las páginas del diario. Recorres el espectro funerario de los ocasos y las madrugadas. Te sirves otra taza de café. En un cubo de azúcar que sujetas levemente, se tiñen nuestros roces y la nostalgia...
December 2011
1 post
1 tag
En el avión
Si te fijas, siempre hay alguna frente sobre la ventanilla.
Alguien tuerce la nuca, acerca la barbilla al hombro y lanza una mirada al fondo.
Y me pregunto ¿qué cicatrices mira tras las nubes?
Yo también soy a veces esa orilla quebrada.
November 2011
8 posts
1 tag
La Temporada de los Grinches
Esta es la temporada de los grinches que sufren al oír los villancicos y esconden entre dientes sus berrinches.
Ya cantan Merry Christmas las malinches y sueñan agenciarse rubios ricos: esta es la temporada de los grinches,
los centros comerciales, los bochinches a los que nunca llegan los milicos. Y esconden entre dientes sus berrinches
los curas, los ateos; los compinches más improbables...
1 tag
Mi Hermano
Mi hermano no oye nunca lo que digo. Se precia de ser muy irreverente y sin embargo siempre está conmigo. Con él es como hablar con el ombligo. No importa que se ría de repente, mi hermano no oye nunca lo que digo. Igual que Harpo a Groucho, lo persigo, y somos dos sonrisas frente a frente. Y sin embargo, siempre está conmigo. Con mis vacilaciones lo fatigo, y pese a que me mira y me consiente, mi...
2 tags
La Villanela del Villano
En toda villanela hay un villano que se repite demasiadas veces y cuando no lo ves te mete mano. Procuras evadirlo, vas al grano, y a punto de llegar, desapareces: en toda villanela hay un villano. Pretende aconsejarte cual Cyrano (lo suyo no es amor sino dobleces) y cuando no lo ves te mete mano. Pero tú te repones con desgano y afirmas la mentira que mereces: en toda villanela hay un villano que...
1 tag
Viaje al Origen
Cruzamos nuestra catedral de pinos como fantasmas viejos en la bruma, y tras beber la luz entre las sombras, besamos nuestras manos enlazadas y fuimos el crujir de las alfombras que quiere ser desliz entre la espuma y no consigue sino ser misterio. Y caminamos por el cementerio como fantasmas jóvenes, aún vivos: nos fuimos enlazando como hiedra, y despojados ya de nuestras nadas, fundidos bajo...
2 tags
Soneto Perfecto
Un soneto perfecto es una daga oculta en una mano que se mueve a la velocidad con que la nieve desciende al callejón y se propaga. Su soledad ajena nos embriaga con ese ir y venir sobre el relieve de un rostro familiar que nos conmueve por ser su luz la nuestra que se apaga cuando, con vértigo de cobra, un tajo revela con frialdad el artificio, ceñido con funesto desparpajo, que no se...
1 tag
La Era de la Informática
Yo soy un fetichista digital que sueña con tus dedos en mi piel: el índice derecho es un pincel; los dos meñiques, fuego original. Cuando me lanzas flecha angelical con puntería digna de Luzbel, yo saboreo en ellos esa miel que escondes tú detrás del delantal. Te veo y me acomete algo febril: recorto lo que leo en descontrol y pongo en mi escritorio tu baúl. Tus dedos son la lluvia un cruel abril...
Afrodita
Dianas de las miradas indiscretas, vuelo y trepidación de la paloma, ápices de la lengua y el idioma, rictus y seriedad de los poetas.
Nirvana y Shangri-La de los ascetas, montañas que movieron a Mahoma, parábolas por donde Cristo asoma, sonrojos en la voz de los profetas.
Solemnes excepciones a Maimónides, contrasentidos riendo con el Buda, los gozos que nutrían a Epicuro. Las verdaderas musas...
2 tags
Sueño
Mano suave, medusa, remolino. Pelícano tijera la rastrea. Éxodo perezoso, serpentino. Persecución sensual y sigmoidea. Tus dedos en mi pelo, sueño leve. Mis codos, tus caderas, breves roces. Rodilla entre rodillas, ni se mueve para evitar así que la alboroces. Soplos a ras de oreja, tus caricias. Silencio sepulcral salón adentro. Pestañas y miradas subrepticias. Yo pierdo la razón, me...
October 2011
1 post
2 tags
Hijo
Entre mis manos el mundo se detiene un breve instante, y basta que te levante para que de lo profundo, un ciclón meditabundo vaya agitando mis sienes, porque sé que vas, no vienes: aprendes a caminar frente a la orilla del mar, ese mar que tú contienes.
September 2011
2 posts
1 tag
Perplejo
Soy quien fui cuando me dije Nunca he sido este que soy Ni seré mañana el que hoy, Contrariado en el espejo, Le pregunta a su reflejo: ¿De quién vengo y a quién voy?
1 tag
A Mares
En agua la luna sin aire y el sol un faro de fuego. Hay fuego sobre agua, un faro sin luna y un sol al aire. El aire con fuego del sol, y el agua, la luna del faro. Mi faro tiene aire de luna de fuego y es agua de sol. Tu sol, un faro del agua con aire de fuego sin luna. La luna y el sol son fuego. Ve el faro que al aire ya es agua. Faro agua, Luna aire, Sol fuego.
August 2011
3 posts
Tradúcelo
Andaba hojeando libros en rebaja cuando encontré unos versos homenaje tan distinguidos, de tan buen encaje, de tan sagaz argucia, de tan maja prestidigitación de la baraja y tan redonda vuelta en su engranaje, que mientras los leía me distraje y me los traje sin pasar por caja. Lo peor es que nomás cogí una hoja que estaba suelta en ese libro viejo, y no hay nombre de autor, pero deduje que es una...
1 tag
Caos
- Quince minutos antes de la una, un auto blanco sale de la nada y frena. Una pistola. Un hombre tira del gatillo, y alcanzo a ver la mano del maître d’ que se alza arriba; el vino fluye muy lentamente por el suelo. - Los sábados de primavera suelo ir a desayunar como a la una. Es un buen restaurante, sirven vino y gordas omelettes. Y bueno, nada, llego y el maître d’ me da la mano y...
1 tag
Un ojo entre tu blusa y tus vaqueros
Detrás de mis pestañas, a lo lejos, tu blusa, y por debajo de su nudo de seda, parpadeos en tu piel color de coco. Tus caderas giran, y me despierta el alba con destellos sobre un eclipse azul.
July 2011
1 post
1 tag
Lenguas
Un aro azul que se desdobla y vuelve, una ventana abierta entre la bruma, dos pájaros volando contra el viento.
Un templo bipartito, un aposento en que, antes de que el alba nos consuma, un dios hecho saliva nos absuelve.
June 2011
1 post
1 tag
Visión
Una navaja, un sobre y una carta, un aguijón y un óvalo en el pecho, la convulsión de un pez fuera del agua, un hombre derrumbado sobre el lecho. Una ventana, una mujer morena, el filo de sus ojos tras el vidrio, un tren a punto de partir, la escena efímera de un rayo entre los lirios. Una sonrisa, un sable entre las nubes, la luna verdadera en la montaña, la ráfaga que viene de la cumbre, la...
May 2011
6 posts
1 tag
Memento Mori
Cuando surjan del fondo los gusanos a devorarme las entrañas secas, los ojos, la nariz y las orejas, que se quede contigo el fuego ahilado que me hace hervir ahora mientras pienso cómo el gusano ciego de mi lengua se arrastraría lento por tus grietas, abriendo un surco a tientas en tu cuerpo, si tú yacieras doblegada al centro de nuestra cama enmohecida y yerta.
2 tags
El Blues Después del Blues
Estoy sin un centavo y tengo frío, yo estoy sin un centavo y tengo frío porque te di mi saco y billetera.
Querría tenerte ahora aquí a mi lado, querría tenerte ahora aquí a mi lado pero tú te me fuiste a la carrera.
Un beso nada más bajo la nieve, un beso y nada más bajo la nieve después de una velada entre las brasas.
Me quedo sin mezcal y sin consuelo, me quedo sin mezcal y sin consuelo: te...
2 tags
Soneto del Fin del Mundo
Molaba mogollón la vaina, cuates, mas el mundo no anduvo aún al choto— Oí a mi madre: “¡Qué pinche alboroto! Acá las tortas con sus aguacates”.
Éramos cien mil broders, mis primates: Hoy horchata y mañana ni un poroto ni trucha, aleros, guacha un terremoto, que nos cacha con morra en los mecates.
Pintaba macanuda la charada mas la matraca se nos vino abajo con un sanseacabó....
1 tag
Aspectos
Los cirros adormecen a la luna con una mano húmeda, indecisa.
La oscuridad entera es un fragmento de lo que siempre nos separa. Una
cortina aguamarina se desliza, y tu silueta tiembla con el viento.
La luz de los faroles multiplica todas las sombras sobre el pavimento.
La noche es la verdad que se disgrega en sus aspectos. Todo se complica
en el ocaso, todo cuanto siento es luz y sombra, todo...
2 tags
Soledad
Mi soledad es hiedra. Se me enreda. Anuda mi garganta con sus ramas. Sus hojas verde y negro son la seda que envuelve la enjutez de mis escamas. Las puntas de mis dedos en mis cejas, la picazón de umbela en mis rodillas, mi cuerpo se deshoja entre las rejas, me ahogo entre las flores amarillas. Mi soledad se nutre por sí sola: no necesita pan ni miel ni tinto. Es mi caparazón, mi caracola, mi...
1 tag
Usted Está Aquí
He visto esa postal en otro sitio. Entrecierro los ojos, la galaxia se disuelve, la imagen se dilata y yo me lanzo en vértigo hacia el fondo. Se desvanecen los contornos. Surgen puntos de nitidez en el espacio, una espada perfora un bucle extraño en plena noche, un punto explota en blanco, y en esa ráfaga de luz, yo veo la casa de mis padres, la ventana de mi cuarto, mi mesa, un libro abierto, El...
April 2011
4 posts
1 tag
Reflexión
Un espejo de tiempo es la membrana que siempre nos separa y nos congrega: es una simetría en que el abismo se dobla contemplándose a sí mismo, y un plano en que la luz que no nos llega se escapa cual cruzando una ventana.
2 tags
Años Después
Para Alex Glusman.
La tristeza, una ráfaga de viento en el frío glacial de un cruel enero. Tu memoria es un golpe que primero es gota de agua, flor y roce lento. Perforas con un soplo de tu aliento mis huesos vueltos hielo duradero, y no sé decidir ya qué prefiero, si el frío que me injurias o el que siento. Quiero desenterrar tu calavera, y al pie de una fogata en plena nieve contarte lo que...
3 tags
Lógica Modal
Si nada es imposible, ya dirán, hay que abolir los vuelos retrasados, leer Lopes recién desenterrados, cuadruplicar la lluvia en el Sudán, lograr que Guatemala triunfe en Cannes, borrar todita frase cachimbira, y hacer que el waka waka de Shakira conquiste el corazón del Ku Klux Klan, pero es posible al mismo tiempo, mierda, que todo sea imposible, que se pierda lo que escribió de Vega, que mi...
2 tags
El Desierto
Para Víctor Hugo, de quien son estas palabras.
En el desierto (un higo en madrugada) un gato negro rasga el cielo, el viento es lobo en el abismo de la tarde azul, vive el demonio en la mirada de los perros, el viernes más sediento ve deambular, sobre el asfalto que arde, sombras que buscan sombra, los gorriones no cesan de trinar por las mañanas, hay ausencias que juegan con la luna en las...
December 2010
1 post
1 tag
Aeropuerto
Entra la luz del sol por las ventanas a iluminar a medias el revuelo de pasos y valijas. En una esquina hay una madre dándole de comer a su hijo. Del otro lado de la entrada una pareja se despide. Tránsito, flujo permanente en el pasillo, y sin embargo, la taza de café en mis manos, el minutero del reloj, una palabra, siempre hay algo...
October 2010
2 posts
2 tags
Él y sus detractores
Sin sentimentalismo y sin complejo, él brinda su opinión y su palabra: si esta a los majaderos descalabra es porque no se miran al espejo.
Todos tenemos algo de pendejo, pero hay que estar más loco que una cabra para insistir en que él la boca no abra si no es para adularnos el pellejo.
Ese desdén tan torpe y tan constante con que lo miran muchos es en vano, y su veneno a ellos anquilosa.
...
2 tags
Equis equis ex.
Recuerdo sus vaqueros unisex con manchas de color almoradux— la parte imprescindible de aquel dux que adornaban las curvas de mi ex. Comíamos seguido en el tex-mex, servidos por aquel mesero sioux que un día a ella trajo un gin deluxe en tanto yo leía Oedipus Rex. Al verme distraído, su gran tórax a mi ex le reveló y rozando un dix que yo le regalé, susurró: “Félix”. Se fue a...
September 2010
3 posts
2 tags
Dos supuestos errores matemáticos de Borges
A fines del año pasado, en el blog de Tim Gowers, Barry Cunningham trajo a colación un supuesto error matemático de Borges, error que él detectara en alguna traducción al inglés de El Aleph en que aparece la siguiente acotación acerca del símbolo que da nombre al cuento: “… it is the symbol of transfinite numbers, of which any part is as great as the whole”. (En español: “… es el...
1 tag
Hoja
Al filo del ocaso una hoja tiembla y cede silenciosa al blanco viento.
Rojo revuelo y hoja en cuyas líneas se cifran la ternura y el descenso.
Hoja, baile elegante del destiempo, vuelta de hoja final que siempre flota
al margen de las hojas en el suelo. La despedida rumbo abajo. Hoja.
2 tags
Palíndromos
Con índice y pulgar haciendo un aro, tomo en mi mano izquierda suavemente la punta de algún verso impertinente, y, dándole una vuelta, lo reparo. Si aún así me suena un poco raro, permuto letras al revés y al frente, y cambia la textura. Ven y siente la lisa urdimbre de este lienzo claro. Mas no me pidas que te explique cómo se escriben esos versos del comienzo que luego sé pulir y volver tersos....
August 2010
2 posts
1 tag
Lookout Court
Un hombre con un niño de la mano estudia el horizonte en el ocaso: bahía a media luz, barcos y sombras. De una ventana abierta a ras de suelo emana tierno olor a pan y sopa. Las cigarras respiran a la noche y roncan con su ritmo de desvelo un esqueleto de poema noble sobre lo que la sombra cubre, todo cuanto a la luz del sol no es sino fondo. El niño tiene miedo de las sombras, el hombre tiene...
2 tags
Al otro lector
Lector ausente a quien mi poesía invoca tímida y discretamente, y a quien ésta quizás conmovería más que a quien por ahora la consiente: Conozco tu mirada y tu sonrisa tantas veces pensadas, tantas veces, y admiro la agudeza tan precisa con que criticas tú cuanto aborreces. Son míos tus bostezos cuando escribo y mío es tu festejo cuando acierto, aunque siempre seas tú más efusivo y con frecuencia...
July 2010
1 post
2 tags
Sombra
Yo ya no soy aquel niño que fuera cuando me hablara de astros y la luna mi abuelo, desgajando, una a una, naranjas a la sombra de la higuera. No eres tú quien serás en la postrera soledad a que lleva, inoportuna, la vejez, si eso dicta la fortuna inescrutable, fiel o traicionera. Es difícil así vernos, enteros, pues la totalidad es deslumbrante. Incapaces de ser lo que no vemos, de nuestros ojos...
May 2010
3 posts
1 tag
Contacto ilusorio
Algunas de las conversaciones con mis alumnos me hacen recordar ese ilusorio contacto entre Dahlmann y el gato del café de la calle Brasil, o peor aún, esa maravillosa escena en The Wire en la que un par de narcotraficantes van entrando a Philadelphia y sintonizan The Prairie Home Companion en la radio del coche.
1 tag
“En el hall de la estación advirtió que faltaban treinta minutos. Recordó...”
– Jorge Luis Borges, El sur.
1 tag
“Prueben ustedes y van a ver cómo es de difícil hacer una frase que se pueda leer...”
– Tito Monterroso, vía Centro Virtual Cervantes.
April 2010
11 posts
4 tags
2 tags
2 tags
2 tags
2 tags
2 tags
2 tags
2 tags
